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Quando entro in chiesa, lo aggredi una strana sensazione. Alcuni fissavano la volta della chiesa,
come se lassu ci fosse qualcosa di importante, come se lassu ci fosse qualcuno piu importante
dello sposo. Altri stavano in ginocchio con le mani sulla fronte. Pensierosi. Guardo la madre che
aveva gli occhi rivolti verso I'alto. Non capi. Penso ad uno scherzo. Si mise a ridere.

Perché ridi? gli chiese la madre. Rimase interdetto.

Mah! penso tra sé.

La sposa giunse con soli tre minuti di ritardo. Sali all’altare mentre lui la guardava estasiato.

La ragazza sorrise.

La gente comincio ad applaudire, ma tutti con le spalle all'altare, come se stessero applaudendo
qualcuno di invisibile all'ingresso. Gli sposi scoppiarono a ridere.

Hai visto? disse lui. Hanno voglia di scherzare.

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo... il parroco diede inizio alla cerimonia. Dal fondo
della chiesa qualcuno fischio. I testimoni cominciarono a ridere, mentre una ragazza nella navata di
sinistra insceno uno spogliarello. Applausi e fischi si levarono tra gli invitati.

Ma che fanno? chiese la ragazza. Boh!, rispose lo sposo.

Il parroco continuo come se nulla fosse.

Allora! grido lo sposo. Ma che scherzo é mai questo?

Volete piantarla? fece eco la ragazza. La gente continuo ad urlare e a fischiare con lo spogliarello
ormai prossima al reggiseno. Il reggiseno era di pizzo.

Basta! grido esasperato lo sposo. Basta! Basta e basta!

Il prete continuo la celebrazione.

Che volete farci? disse per richiamare I'attenzione degli sposi. In fondo vi sposate comunque.

I ragazzi non ci capivano piu nulla. Sentivano crescere la rabbia. Era come se il mondo si fosse
dimenticato di loro, come se fossero stati cancellati dall'attenzione della gente. Stavano
percorrendo senza saperlo le strade dell'incubo... rovesciati come calzini tra i panni sporchi di una
vecchia lavanderia.

Andate in pace, recito il parroco al termine della funzione.

La sposa piangeva mentre lo sposo si mordicchiava le labbra per trattenere le lacrime.

Firmate qui, disse il parroco allungando loro i verbali. Erano dei grandi quaderni un po’ sdruciti. Gli
sposi firmarono e poi abbracciati si fecero strada tra le panche ormai vuote. Usciti dalla chiesa
trovarono quasi deserto. Solo un bambino lancio qualche pugno di riso; era riso saltato.

Perché? Era la grande domanda che ossessivamente varcava i confini di ogni possibile risposta.
Perché proprio a loro? come se la disperazione non fosse legata all'assurdita del momento, quanto
piuttosto al fatto che il momento vedesse protagonisti proprio loro.

Gli sposi si fecero accompagnare dove avevano deciso di scattare qualche foto. La sposa sistemo
alla bell'’e meglio il trucco. Sorrise a malapena, giusto il tempo per scoprire una dentatura
comungque perfetta. Ininfluente. Lo sposo rimase rabbuiato. Quindi giunsero al ristorante.

Lo scherzo non era finito, o meglio, se si trattava di uno scherzo, quello scherzo non era finito. Gli
invitati fecero finta di non vederli; era come se quello non fosse un matrimonio, ma un semplice
party a spese di un benefattore.

Sembriamo dei perfetti imbecilli, commento lo sposo.

Ma a che gioco stiamo giocando? recito la ragazza,

Non stiamo assolutamente giocando, fu la risposta di un cameriere che le andava incontro.



Gli invitati cantavano a squarciagola ormai mezzi ubriachi. Ogni tanto qualcuno passava dal tavolo
degli sposi e li guardava sorridendo. Gli sposi annuivano senza convinzione, e presto si ritrovarono
come intrusi al loro matrimonio. Nessuno sembrava riconoscerli. Nessuno attribuiva loro il giusto
ruolo. Erano come alfieri senza diagonale, spodestati di quello spazio che da tempo avevano
programmato. Il loro sogno, il grande sogno era assurdamente infranto.

Perché questa tristezza? disse un invitato.

Guardate quanto vino! Ma non vi vergognate li da soli, con quelle facce rabbuiate e un po’ troppo
seriose? Via, via, un po’ di vino! E ne verso nei loro bicchieri.

Gli sposi si guardarono. La barba dell'uomo era rossa.

Perché questo scherzo? avanzo titubante lo sposo.

L'uomo aggrotto la fronte.

Mangiare e bere vi sembra forse uno scherzo? e scoppio in una fragorosa risata.

D'un tratto si fece avanti un altro signore, abbastanza distinto, con una cravatta nera a pois; fisso
per un attimo la sposa e poi le fece I'occhiolino.

Signorina, siamo forse a carnevale? Ma che razza di abito si e messa?

La sposa lo aggredi verbalmente.

Questa e matta, commento I'uomo.

Gli altri ballavano; una signora cerco di prendere lo sposo sotto braccio e di portarlo in mezzo alla
sala per un ballo. Gli disse che lo trovava carino, e gli chiese se fosse sposato.

Oggi, mi sono sposato oggi! rispose lo sposo.

La signora sollevo l'orlo della gonna fino a meta coscia. Aveva dei peli scuri e abbastanza lunghi
sulla coscia sinistra.

Sono queste le gambe di chi é sposato! disse, e gli altri I'applaudivano.

Era come se qualcuno avesse mescolato le carte e non ci fossero le briscole. Era una partita dove
nessuno riconosceva le regole del gioco.

Ma che succede? chiese la sposa.

Piu nessuno ci riconosce... disse lentamente lo sposo.

Se ne andarono tutti. Rimasero gli sposi con gli occhi offuscati dalle lacrime.

E’ successo qualcosa? chiese il proprietario del ristorante. Aveva un neo proprio sulla fronte.
Dovremmo chiudere.

Nulla, rispose il ragazzo.

Mangiato bene?

Molto, disse lo sposo. Grazie.

Il ragazzo prese per il braccio la moglie e si avvio verso I'uscita. Poi si volto:

Siamo gli sposi, recito per avere almeno |'ultimo consenso.

L'altro alzo le spalle.



